站在艦島上,波光瀲滟處,他向著航母平臺上那架朝霞中的殲-15,投下最后深情的一瞥……
2012年11月25日12時48分,在看著自己親手打造的戰(zhàn)機于“遼寧艦”上成功著艦后,羅陽,這位殲-15研制現(xiàn)場總指揮、沈飛集團公司掌舵人,突發(fā)心臟病,猝然離世。
這一刻,距中國首批艦載機成功著艦起飛僅僅十多小時,距中國第一艘航空母艦入列整整兩個月……
來不及與親人道別,來不及擁抱等他凱旋的戰(zhàn)友,來不及再看一眼機庫里那整裝待發(fā)的戰(zhàn)機……
國之棟梁,如星隕落。
藍天碧海中,“遼寧艦”鳴笛為英雄送行……
忠誠——他把時間最大限度地獻給了祖國的航空事業(yè),卻連搶救生命的幾分鐘都沒給自己留下
誰能想到,在51年的生命長度中,這是羅陽最后的人生刻度:
?。保痹拢谷?,在完成重點工程任務后,羅陽隨即飛珠海參加航展。
11月17日20時10分,飛回沈陽;24時40分連夜趕到艦載機某基地。
11月18日8時,乘直升機登上了“遼寧艦”。
……
誰又能想到,在51年的生命旅程中,“遼寧艦”是羅陽的最后一站:
在沈陽黎明航空發(fā)動機(集團)有限公司董事長孟軍記憶里,登上航母,羅陽把行李放好,沒有休息就上了塔臺。艦載機飛行訓練,發(fā)動機的轟鳴聲震得人心臟發(fā)顫,但他近距離觀察,生怕漏過飛行的每個細節(jié);一有時間,他挨個走進駕駛室、塔臺、機庫、武器庫、鍋爐房。觀察、詢問、記錄,隨身帶的小本子寫得密密麻麻。
作為艦載機研制現(xiàn)場總指揮,在飛機已完成研制工作并移交試飛中心之后,羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品,就像母親牽掛自己的孩子。成功起降是艦載機發(fā)展的第一步,羅陽想要通過自己零距離的現(xiàn)場感受,為后續(xù)的飛機調試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗……
11月25日,上午9時許。從凱旋的“遼寧艦”上下來,羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館,他只說胸口疼,睡一覺應該就好。沈飛集團公司黨委書記謝根華卻有一種不祥的預感,緊急叫車向醫(yī)院奔去。寒風里,汽車向大連友誼醫(yī)院疾駛。
幾公里的路程,第一次讓謝根華感到漫長,他焦躁地催促著司機:“快點,再快點!”
望著臉色蒼白,呼吸急促的羅陽,謝根華心里一陣疼痛:“這都是累的?。?rdquo;
仿佛是注定的緣分,羅陽與沈飛集團公司的生日都是6月29日。他與比自己整整大10歲的沈飛一起,見證了中國自主研制的戰(zhàn)機壯麗起飛的歲月。
出生于軍人家庭的羅陽,高考志愿全是軍工類。作為“文革”后恢復高考的第二屆大學生,在那個“科學的春天”里,他對知識有著強烈的渴望,很快成為班里多門功課滿分的優(yōu)秀生。
總裝備部工程設計研究總院研究員、羅陽的大學同學李兆堅回憶說,剛入大學時,羅陽和他曾看過一部資料片。由于信息化程度低,片中我空軍飛機還沒看到敵機,就被對方擊落。羅陽很震撼,當天與同學們討論到深夜……
航空報國,成為羅陽堅定的信念,至死不渝!
羅陽曾說:“我們最大的追求就是通過我們的努力,使我國的先進戰(zhàn)機能夠早日裝備部隊,使我國的國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達國家的差距。”
他以飛行般速度去履行航空報國的使命。
羅陽擔任沈飛總經(jīng)理5年,沈飛實現(xiàn)5個型號首飛。他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機從最少時的4架猛增至近百架;5年中,沈飛的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……
用中航工業(yè)董事長林左鳴的話說:“十多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達國家相比是望塵莫及,到2005年前后可以說是望其項背,而今天,我們正在向著同臺競技努力。”
他以大山般堅韌去扛起壓在雙肩的重擔。
飛機造出來了得試飛,羅陽即使出差也會打七八個電話叮囑:一手是國家財產(chǎn),一手是弟兄生命啊……
羅陽和他的團隊工作時間從“611”變成“711”——每周工作7天、每天11個小時。他曾經(jīng)是一個愛好廣泛的人,酷愛的圍棋、攝影和排球都遠離他而去。
有人勸他:“你是總經(jīng)理,不能啥事都操心,得學會減壓。”羅陽答,沈飛的責任實質是國家責任。企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性。
羅陽把自己的時間最大限度地獻給了他的飛機,給自己卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。
在離醫(yī)院不到100米距離時,羅陽短暫的生命走到了終點。
聽著搶救時,醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲音,羅陽的秘書任仲凱堅信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里,還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。
心肌梗塞搶救有效時間只有前30分鐘。而這30分鐘,羅陽只呼出一口長氣,此后兩個多小時的搶救中,他那顆大面積梗死的疲憊心臟,再也沒能在監(jiān)護儀上畫出一道顫波。
中航工業(yè)集團公司領導趕到了,海軍領導趕到了,妻子王希利趕到了……
“羅陽,你太累了。”妻子一聲悲啼,在場的人無不動容。
寒風嗚咽,痛悼英雄離去。車燈開啟,百余輛車相伴,為英雄照亮回家的路……
忠貞——他用自己的生命托舉起航空報國的夢想,矢志不渝
回家的車隊,在寒風中緩緩前行。
近了,近了,這不是30年前英雄夢想的第一個起點嗎?
沈陽飛機設計研究所,被譽為中國“戰(zhàn)斗機設計研究的基地,航空英才的搖籃”。1982年夏天,羅陽大學畢業(yè)分配到這里,成為一名飛機設計員。
那時,我國自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機——殲-8Ⅱ型飛機正處于設計攻關階段,而蘇-27、F-16等三代機已在有的國家服役多年。
今天動輒年產(chǎn)數(shù)十架戰(zhàn)機的沈飛,在1985年前后全年任務只有4架。沈飛副總經(jīng)理、當年與羅陽一起從北航分配至沈陽的祁建新回憶說,要養(yǎng)活兩萬多職工,公司不得不全廠做民品,從汽車、洗衣機到鋁合金門窗、蒸鍋,啥都干過。
“那個時候,我們沒有太多事可干,喜歡讀讀小說、看看外語、打打牌。”曾與羅陽在沈陽所共事的李文志記得,好幾回找羅陽玩,他竟然還在燈光昏暗的辦公室里看技術資料。
留下來的不一定是最優(yōu)秀的,但肯定是最執(zhí)著的。
沈陽所機電系統(tǒng)部副部長鄭偉至今仍珍藏著一本用廢紙訂成的草稿本,上面清晰的字跡,密密麻麻地寫著各種公式、運算過程。這是上世紀九十年代初在沈陽飛機設計研究所工作的羅陽,在全所率先開始用計算機替代手動方法計算座艙蓋溫度,草稿本上記錄的正是這一計算機程序設計的全過程。
當時,手動計算已非常成熟,用計算機程序替代手工運算只有大學和一些研究機構在嘗試。但羅陽“固執(zhí)”地認為這是未來的發(fā)展方向,于是不光自己鉆研,還鼓勵周圍的人一起研究。1994年,他調離前,把這本珍貴的手稿交給了鄭偉:你們接著干,將來總會有用的……
“敢為人先”——羅陽為夢想起飛,做著準備。
從九十年代中期起,中國國防工業(yè)再次騰飛,羅陽從設計員走上領導崗位,又從設計所走進了相隔幾公里的沈飛公司。
那時羅陽年輕的笑聲猶在耳邊,今天他英年隕落的噩耗讓殲-15的總設計師孫聰淚流滿面。
“遼寧艦”上的一幕,又在眼前——
鯊魚躍出水面,托起一枚張開翅膀的鐵錨——有些俏皮的標志,詮釋了羅陽和同伴們?yōu)橹袊谝患芘炤d機殲-15取的綽號“飛鯊”,顯示著中國海軍走向深藍的堅定信念。
?。保痹拢玻橙?,“飛鯊”在“遼寧艦”上成功著艦后,藍天碧海間,羅陽興奮地與同伴們擊掌相慶。
作為在海洋戰(zhàn)場上奪取與保持制空權、制海權的重要力量,艦載機就是航母的雙翼、出鞘的利劍。能夠起降艦載機的航母,才是完整意義上的作戰(zhàn)平臺。
是夜,羅陽沒有和其他人一起在艦上慶祝,而是拉著孫聰坐在航母的旋梯上談起了下一步規(guī)劃:如何將艦載機在航母上試飛時的先進技術和先進管理經(jīng)驗應用到沈飛日常生產(chǎn)中……
這是兩個老伙計間的最后一次對話。
“生命中最后一夜,羅陽想的依然是國防事業(yè)、航空事業(yè)的發(fā)展。”孫聰有些哽咽……
寒風嗚咽,痛悼英雄離去。設計所門前“航空報國”那四個大字啊,見證著英雄的心跡。
回家的車隊,在寒風中緩緩前行。
近了,近了,那不是近10年中,英雄的夢想飛向藍天、走向深海的地方嗎?
沈飛公司張開雙臂,擁抱她的英雄凱旋!
所有的車燈都打開了,所有的汽笛都鳴響了,所有的員工都自發(fā)地肅立路旁,為英雄灑淚,向英雄致敬!
辦公室的燈光亮著。辦公室副主任呂殿凱翻遍資料庫,為找不到一張羅陽像樣的遺照而失聲痛哭。
一個企業(yè)老總,找張照片有這么難嗎?
就是這么難——羅陽生性低調,別說照片,偌大一個沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像,只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場的一些鏡頭。
羅陽走了,呂殿凱只好請人從某個慶典的留影上截下一張遺照。
呂殿凱在沈飛辦公室干了23年,羅陽是他的第四任領導。“羅陽接任總經(jīng)理的這五年是最累的五年,取得的成績也是沈飛歷史上沒有過的。在工作壓力面前,他經(jīng)常說的是,我們沒有任何選擇,必須把不可能變成可能。”
性能可與世界現(xiàn)役主力艦載戰(zhàn)斗機相媲美的“飛鯊”殲-15,創(chuàng)造了新機研制提前18天總裝下線、從設計發(fā)圖到成功首飛僅用10個半月的奇跡。“遼寧艦”入列時,海外媒體預計中國艦載機成功運用至少需要一年半,而僅僅兩個月后,殲-15就成功實現(xiàn)艦上起降。
在這個曾經(jīng)誕生過我國自行研制的第一架噴氣式戰(zhàn)機、第一架超音速戰(zhàn)機的沈飛公司,讓戰(zhàn)機從陸地飛向海洋,是全新的挑戰(zhàn)。
最大難點之一在阻攔鉤。準確鉤住阻攔索從而有效減速,是實現(xiàn)飛機在短距離內著艦的關鍵。技術要在規(guī)定時間內攻破,只能成功,不能失敗。
一次次試驗,多少次失敗,終于在2012年初,這一技術攻克了。
在慶功會上,羅陽掉淚了,不愛喝酒的他,和試飛員們一醉方休。
“殲-15的研制過程中,沈飛攻克了很多工藝難點,突破了起落架、機翼折疊、阻攔鉤等關鍵技術。”海軍裝備部飛機辦公室主任李明說,“羅陽在研制和生產(chǎn)上發(fā)揮了重要作用。”
為中國航母鍛造“利劍”,羅陽顯示了“敢為人先”的性格,闖出了一條新的研制之路。
先在研究所設計、后進沈飛制造,是沿承了幾十年的老規(guī)矩。既懂設計又懂生產(chǎn)的羅陽,卻把兩個單位的研制人員整合為一個“飛鯊”團隊,不分你我,不分先后,聯(lián)合設計,聯(lián)合制造。
“設計之初,沈飛的工藝人員就進入設計團隊。這種全新的組織模式,讓飛機研制效率提高了40%左右。”孫聰回憶說。
在國防發(fā)展與軍隊建設的大局上,這位企業(yè)“當家人”沒有一絲一毫的含糊。他把沈飛與設計方、用戶的關系處理得妥妥帖帖,看似長袖善舞,其實懷有一顆寬厚豁達之心,將難題留給自己。
半個多世紀里,航空制造業(yè)的零件加工生產(chǎn)能力大都得到提升,但裝配領域,手工為主的局面并沒有太大變化。羅陽就任沈飛總經(jīng)理后隨即推行嚴格化、規(guī)范化、標準化、精細化的數(shù)字化管理。
羅陽說,研制戰(zhàn)機,要么是零分,要么是一百分,沒有中間分!
?。玻埃保蹦?,按照中航工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,羅陽著手組建快速試制隊伍,以提高新機研制、裝配的效率。這一創(chuàng)新在沈飛引起一些爭議。
羅陽一句“擱置爭議,先干起來看看”,就創(chuàng)造出我國航空工業(yè)全新的快速反應的生產(chǎn)方式。
送別羅陽,試制部的同事們最想在條幅上寫這樣一句話:“我們還沒有長大,但我們會快快成長。”
多個型號首飛、殲-15成功著艦……這本該是沈飛歷史上成果豐碩的一年!然而,播種、澆灌的人卻沒有機會品嘗勝利的果實了,在2012年臨近結束的時候用生命寫下悲壯的一筆。
忠魂——他心中滿是家國之情,唯獨沒有留下安放自己的空間
回家的車隊,在寒風中緩緩前行。
近了,近了,那不是79歲的老母親窗前等待兒子歸來的燈光嗎?
每次出差回來,羅陽總要先來母親這里看望。
成長于軍人家庭,執(zhí)著于航空事業(yè),羅陽的家國情懷,就是在父母的言傳身教中成長起來的。
7年前,父親走了。平日里,他再忙,也要抽出時間去干休所探望老母。于是母親習慣每天在窗前為兒子留一盞燈。
勞累一天的羅陽,喜歡靠在母親的床頭,和老人聊天。
母親常常說,國家培養(yǎng)了你,你應該為國家做更多的事。
羅陽常常想,母親一切安好,自己就可以更踏實地工作。
忠就是孝,孝就是忠,母子間有著旁人無法理解的默契。
或許是母子的心靈感應,25日的那個下午,老母親感覺到心里不安,不停地往兒子家打電話,總是無人接聽。入夜,電話總算打通了,接電話的不是兒子,也不是兒媳,是一個陌生人,老人更加不安了。
她哪里知道,那是兒子單位來幫助料理后事的同事。她更不知道,此時,兒子的靈車已悄悄來到她的窗下,最后一次來看母親。一窗之間,母子陰陽相隔……
寒風嗚咽,痛悼英雄離去。母親窗前的燈光照著兒子遠去的背影……
回家的車隊,在寒風中緩緩前行。
近了,近了,那不是住了14年的家嗎?
?。保诽鞗]回家了,今天卻以這樣的方式回來了。
鄰居再也聽不到清晨羅陽出門的腳步聲;
妻子夜里再也等不到羅陽拖著疲憊身體進門就喊“希利!希利”的親切;
女兒靚靚再也聽不到爸爸那寵愛的呼喚:“小靚靚,來親親爸爸呀!”
14年的家,家具從未換過,一切依然如舊。
只要不出差,羅陽基本每晚十點多鐘下班?;貋砗?,他先放點舒緩的音樂,然后打開電腦,進入到圍棋網(wǎng)站看看別人下棋,放松自己。妻子則早已將洗切好的水果裝在玻璃杯子端了上來,這時他總是開心地致謝:“老婆你太好了。”
妻子體諒丈夫:他的事業(yè),貫穿到他的全部,包括家庭生活。飛機研制的關鍵時刻,羅陽每次回來都在后半夜。妻子心疼地說,這樣身體能吃得消嗎?羅陽說,我還回來睡一覺呢。工人們都在車間里住,有的累得直打晃,還在那兒堅持呢。
妻子無語。
遇到難處,他從不說。但妻子卻能讀懂丈夫緊鎖的眉頭。有那么一次,羅陽可能工作上遇到難題,早上很早就醒了,在床上輾轉反側。他忍不住問妻子:“你怎么理解恪盡職守?”又自言自語地說,“每個人守住自己一攤,守住自己的陣地,這活兒不就拿下了嗎?”
妻子落淚。
“恪盡職守”就是他們的宿命,王希利懂得。但她畢竟是個女人,也有支撐不住的時候。
羅陽不知道,當他在艦上每天承受著殲-15巨大轟鳴聲沖擊的時候,妻子也在為他背負著過重的家庭負擔。王希利的老母親病重住院,她忙完單位,忙家里,疲憊不堪。而丈夫這一走多日,音信皆無,她快要崩潰了。
?。玻慈眨保稌r15分,正要出門的王希利被一陣電話鈴聲從門口叫了回來,拿起話筒,聽到丈夫驚喜的聲音:“你在家,太好了。”
關于殲-15,王希利在電視上知道一些,她脫口問道:“怎么樣?”
“非常好,特別好,非常高興。”羅陽興奮得就像孩子一樣。
那是天底下最快樂的事了。王希利也被丈夫感染了,激動得半天說不出話來。
“家里怎樣?”
聽到問家里,王希利的眼淚奪眶而出。
“你這么忙,這么累,到底為什么?。?rdquo;那是妻子在心疼丈夫。
電話那邊停頓了一下,平靜地回答:“工作嘛。”
“多給靚靚打電話??!”這是羅陽對妻子最后的交代。
放下電話,丈夫的平靜讓她更加心疼。
王希利淚如泉涌。
以羅陽為優(yōu)秀代表的航空人,他們赤膽忠心,俠骨柔情。他們以汗水甚至生命,詮釋著“恪盡職守”的信仰,以默默無聞、甘于奉獻,鑄就“中國崛起”的脊梁。
尾聲——為英雄壯行
?。保痹拢玻谷涨宄?,一場冬雪過后,天氣晴好。
沈陽街頭,寒風里籠罩著哀傷。
出租車后的電子顯示牌,打出“羅陽一路走好”的字樣。人們陸續(xù)向羅陽追悼會現(xiàn)場集結。
在這樣的冬日,羅陽要與我們分別了。
今天是“羅陽日”——
在車間,工人們打出“請羅總放心,我們一定會完成您未竟的事業(yè)”的條幅。白色的小花佩在胸前,肅穆中,每個人都在堅守崗位。他們知道,英雄不相信眼淚!
在街頭,市民們在樹上扎起白花以寄哀思。
在網(wǎng)上,人們設起靈堂,點起蠟燭,獻上一瓣馨香。有人寫道,民族復興之路每前進一步都充滿艱辛,有汗水、有淚水,更有熱血。為祖國強大而獻身的人永垂不朽!
……
羅陽的倒下,為什么引起海潮般的哀思?
員工李長久說:“我懷念他,不是懷念他這個總經(jīng)理,而是懷念他這個人?。∷嵖喔?,廉潔正派,他的言行永遠是我人生的財富。”
一位市民說:羅陽關心群眾生活,解決了不少職工的住房問題,是領導干部的典范。
一位網(wǎng)友在微博上寫道:羅陽是改革開放后這一代知識分子的代表,是真正的“知識分子Style”。
人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們燃燒的火炬。羅陽用他的生命之炬燃燒了自己,照亮了一個民族的天空。
羅陽追悼會所在的回龍崗革命公墓一墻之隔,就是沈陽抗美援朝烈士陵園。
?。叮衬昵?,人民空軍第一次亮相在朝鮮戰(zhàn)場。孟進、孫生祿等志愿軍飛行員血染長空。
不一樣的時空,卻有著同一種慷慨赴死的悲壯,深懷同一種民族自立自強的夢想。
“當我叫你英雄的時候我淚流滿面,這一別再也回不到從前,揮手之后揮不去你的時間,我的英雄,我懂得了什么是永遠……”
大江南北祭奠羅陽,不是送別而是為英雄壯行。
羅陽走了,不是孤獨啟程,有“飛鯊”為他和他未竟的夢想護航。
人們堅信,羅陽的夢想不會停止,將繼續(xù)從這里起飛,迎向更廣袤的海天深處。
誰持彩練當空舞?
祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人,歷史終將記住那些無愧于歷史的人!(記者趙承、王振宏、白瑞雪、王炳坤、林暉、周劼人)